祖母季节

祖母的季节

挂在门楣上的粽叶已经发出了灰褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶，很像是雨声。真的下雨了，雨丝白茫茫地扫过村弄，在我家门前织起一张网，那捆粽叶又沙沙地响起来，像是风声了。祖母坐在门槛上，注视着檐下的雨水像小瀑布一样跌落下来，汇在石硌路上，匆匆忙忙地流走了。

很早以前祖母就聋了，但是那个秋天她说她什么都听见了。每天早晨她被雨声和潮声惊醒，便对灶边烧火的母亲说：“凤英子，今天我要走了。”

但次年春夏时节，祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。

去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。没有人去劝阻她。祖母年近古稀但并不糊涂，直到去世没干过一件糊涂事。

“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。

父母亲一个编竹篓，一个劈劈柴，他们对老寿爷笑着，没有说什么。

我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。

有一年老寿爷跟着贩米船溯水而上，来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。在异乡见到村里的熟人，祖父并不激动。他抛下瞎女人和围观的人群，跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。

“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。

“不回去。”祖父喝白干喝得满脸通红，摇着头说，“出来了就不回去了。”后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。大家都站在东去的船上向他挥手。看见祖父一动不动站在岸边一块突出的石头上，身边滚动着浓浓的晨雾。那地方多雾。我们家房梁上挂着祖父留下的二胡。

从我记事起，那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。我不知道祖母为什么要把它挂得那么高，谁也摸不着。有时候仰视房顶看见那把二胡，会觉得祖父就在蛇皮琴筒里审视他从前的家。有一年过年前，我母亲架了把梯子在老屋的房顶四周掸灰尘。她想找块布把那把二胡擦一擦，但是猛听见下面祖母惊恐的喊声：“凤英子，你不要动它。”

“我把它擦擦干净。”母亲回过头来说。

“不要擦。”祖母固执地说，她盯着我母亲的手，眼神里有一种难言的痛苦。母亲低头想了想，下来了。从此再没去碰过房梁上的二胡。那把二胡灰蒙蒙的，凝固在空中。

去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。从白羊湖的黄沙滩传来了潮声，她在那阵潮声中不安起来，屏息静气，枯黄的脸上泛起了不祥的潮红。

“活不过这个冬天了。”

我听见父亲对母亲说。母亲对串门的亲戚说。串门的亲戚也这么说。那天父母亲去田里收山芋了。雨还在下，门前的石硌路上静静的，半天没有人经过。我看见祖母倚着木板门闭上眼睛，脸上的表情神秘而悠远。我过去轻轻摇了一下她瘦弱的身子，她没动，我紧张地喘着粗气，突然她微笑了，眼睛却仍然紧闭着。“我没死。你这傻孩子。”她说。

就是那个下雨的午后，祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来。就像过去让我到后门菜园拔小葱一样。可是我在梯子上向那把二胡靠近时，心止不住狂跳起来。多年的灰尘拂掉后，祖父留下的二胡被我抱在胸前。二胡在雨天的幽暗里泛出一种少见的红光来。我的手心很热，沁出汗水，总感到二胡的蛇皮筒里也是热的，有个小精灵在作怪。我没见过这种紫擅木二胡。琴筒那么大，蛇皮应该是蟒蛇的。摸摸两根琴柱，琴柱翘翘的，像水塘里结实的水牛角。我神色恍惚，听见祖母沉重的鼻息声围绕在四周。窗外雨还在下。“刚才你看见他的脸了吗?”祖母问我。她的脸上浮起了少女才有的红晕，神情仍然是悠然而神秘的。我摇头。也许在我伸手摘取那把二胡的时候，祖父的脸曾浮现在房梁下的一片幽暗之中。但我没有发现，我没有看见我的祖父。“你这个傻孩子，我死了二胡就是你的了。”祖母说，她闭着眼睛回忆着什么，脸上的红晕越来越深，“那老鬼天天跑到我梦里拉琴，拉得好听呢。”

有一个瞬间我感到紫擅木二胡在怀里躁动，听到了一阵陌生的琴声从蛇皮琴筒里涌出来，越过我和祖母的头顶，在茫茫的雨雾里穿行。我抓住了马尾琴弓。琴弓挺轻的，但是似乎有股力要把我的手弹回来。我的手支持不住了，突然感到从未有过的慌乱。“你这个傻孩子，你怎么不拉呢。”祖母焦灼起来，她猛地睁开眼睛，带着痛苦的神色凝视那只二胡。我看见祖母苍老的面容映在紫檀木上。雨斜斜地飘过门前。雨声中传来了村里人杂沓的脚步声。他们收山芋回来了。我父母亲满腿泥泞出现在门前。紫檀木二胡泛出的红光晃了他们的眼睛。父亲和母亲一个站在门里，一个扶着门框，奇怪地看着我和祖母。

二胡还倚在我的胸上。我终于没有拉响祖父留下的二胡。那是我祖母逝去前几天的事。后来村里人知道了这事，都说我不懂事。说我那天无论如何要让祖母听听那把二胡的。我很难受。我不会拉二胡。

秋天下最后一场大雨的时候，我母亲从箱子里找出了祖母的老衣，那是我祖母几年前自己缝的，颜色像太阳一样又红又亮。我见过村里几个死去的老人，他们身上最后一件衣服都挑选了鲜亮的颜色，那大概是有道理的。母亲把红色的老衣挂在她房里，光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。母亲说是为了镇邪。红颜色能镇邪，后来我母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母亲眼里闪过一丝慌乱，急忙走到后门去。

“没有了。”母亲对编竹篓的父亲说。

“什么没有了?”“那块金锁。”母亲说，“我嫁过来的时候她给我看过的。又不想要她的，她干什么藏起来呢?”

我父亲沉默了一阵子，来到祖母身边，轻轻地把她从昏睡中唤醒。“娘，你的金锁呢?

“没了，早没了。”祖母那会儿依然清醒，她定定地看着父亲的脸。“娘，我们不要，让你老带走的。”母亲说。“我不带走，死了还带金锁干什么?”祖母说完真切地微笑了一下，那是她一辈子最后一次微笑。笑得那样神秘，让人永远难忘。我父母亲凝视着她布满皱纹和老人斑的面容。愣怔了半天，等着她告诉什么。但是祖母闭上眼睛了，不再说话，微笑也渐渐消退。父亲站在那儿，忽然浑身不可遏止地颤抖起来，他朝母亲背上推了一把，沙哑着嗓子说：“走吧。”

他们两个踮着脚尖，轻轻地离开。祖母在连绵不绝的雨声中继续着她的梦境。我祖母清贫了一辈子，没有留给家里任何值钱的物件，连唯一的金锁也莫名其妙地失踪了。只有一捆一捆的旧粽叶还挂在我家的门楣上，沙沙沙地响。

在长长的秋天里，我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进，总能闻到白羊湖边芦苇的清香，春天那个祖母的季节就浸润着这股清香。我料定在每年的端午节，祖母还会将温暖的手伸向我，在我的脖颈挂上那只用红线扎紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出家门，走过村弄，在白羊湖一带燕子样掠过。走过春天走过秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也会留下永恒的清香。祖母的坟在白羊湖边。坟上长着一株娇黄的迎春。没有青草，青草还没有长出来。

清明去扫墓的时候，母亲带着锡箔和纸钱，我拿着又一株迎春，父亲却在臂弯里挟着祖父留下的那把二胡。一开始我就觉出气氛的异样。一路上，我不时用眼光询问父亲，但不敢开口。父亲走在野草及膝的湖边小路上，经常仰起头，望一望四月里晴朗湛蓝的天空，神情肃穆而阴郁。事情发生在祭坟以后。那会儿坟上的纸钱还没燃尽，湖风吹过时纸钱带着火星纷纷扬扬地腾起来，好像凌空飞舞的黑蝴蝶。我看见父亲慢慢地朝祖母的坟头跪下去，把那把紫檀木二胡放在坟头上，坟上的火光猛地黯淡了一下，随之又蹿出一群枫叶般的火苗来。

我祖父的紫擅木二胡被点燃了。

我又茫然又恐惧地注视躺在火焰里的二胡，注视父亲被火光映红的肃穆的脸，他那双眼睛里此刻充满了紫檀木二胡奇怪的影子。我一下子忆起了多年来父亲仰视房梁的目光那种我无法理解的目光，和祖父留下的二胡纠缠了多少年啊。

但是为什么要烧掉祖父留下的二胡呢?父亲仍然跪在坟前。母亲脸上有一种如释重负的神情，眼里却涌出泪水。我祖母在坟下，她在无底的黑暗里应该看见这枫叶般的火焰了。湖风从芦苇丛中穿出来，在空荡荡的滩地东碰西碰。我们面前的火焰久久不熄。在一片寂静中，我们听见那把二胡在火苗的吞噬下发出一阵沉闷的轰鸣，似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞击着。“是你爹的声音吗?”母亲的声音打着颤。“不，是娘的声音。”父亲庄严地回答。

当蛇皮琴筒发出清脆的开裂声时，我先看见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的东西。那东西渡过火堆，渡过父母亲的身边，落在我的脚下。那是我祖母的金锁。直到现在，我还无法解释家里发生的好多事。我告诉你们了，我的老家在白羊湖边的一个村子里，老家还有父亲和母亲，他们住着祖先传下来的两间瓦房。我祖母已经故去，祖父在很早很早以前就不在家了。

文章朴实无华！

点面结合，文章生动，具体，详略得当！

祖母的佛经

2016-05-07 14:00 | 豆瓣：木石一祖母活了六十八岁，念了大约十年佛经。三年之丧，父亲决定给祖父祖母坟头立一块大碑，基座要抹三层水泥台阶。父亲夹起一条烟、一壶酒，带着自己的心思敲开了石匠家的门。城南的老石匠比划好尺寸，选好石材，是一整块大青石，提起毛笔描摹出图样，蹲在石头上，父亲点燃一管旱烟，递上去。石匠吧嗒一口，吐出来，说：“干完你这件大的，就该收手了。碑太大，费神！”石匠再三嘱咐父亲一定要准备一段长碑文，越长越好，大碑配短文，那是把马掌钉到了牛腚上——丢先人的脸。腊月三十，给祖坟上完香，我摊开纸笔，伏案半日，草就成一篇韵文，念给父亲。“停，啥叫个长斋礼佛？”父亲听不懂。“就是念佛吃素！”我说。“哦，对着哩，你婆吃了一辈子素！”父亲点点头。父亲记住了祖母一辈子吃素的习惯，对祖母念佛的往事，印象似乎不太深刻。这怨不得父亲，因为祖母开始念佛的十年，父亲早已成了离家的候鸟。那时候的祖母，一心想呢喃佛音，为南下未归的儿子祈福祷告。二家里中堂供着一尊小金佛，自我记事起，它就端坐在贡桌中央。祖母给“佛爷”做了一件大红披风，从佛头垂下，包裹住三分之二佛身，只露出金佛低垂的眉目，还有一圈精致的须弥莲花台。母亲说这尊金佛是祖母多年前从一座寺庙里“求”来的，开过光，有佛性。但在祖母去世前的十九年，我未曾看清楚过这尊“小佛爷”的面相。祖母每天早晨五点从炕上起来，倒掉尿盆，洗把脸，漱口、明目，从箱盖上取下蒲团，码好香烛，点燃中堂那柱似乎永远也烧不完的蜡，跪倒在小金佛前头。祖母把点燃的三根檀香顶在脑门，匍匐三拜，插进香炉，起身再回到炕上，伴着祖父震天响的鼾声，趺坐闭目，拨动佛珠，开始呢喃起佛经来。 六七岁的我，每天清晨被祖父的鼾声震醒，一睁开眼睛，便能看见祖母含目呢喃的样子。我跳起来拉开窗帘，阳光从窗户格子投进，落到祖母的眉眼上，祖母眯起眼睛，望向窗外，那个样子，如同后来我仔细端详过的“金佛”。我在祖母呢喃的佛经中，从五岁长到了十岁，但我从来没有听清楚过祖母口中佛经的内容。那时念佛的不止有我的祖母，似乎村里孩子的祖母都把念佛看成很庄重的一件事。大概人近暮年，对身后之事总有许多牵挂，寻找一个信仰去皈依，便显得尤为重要。每逢初

一、十五，祖母们要随村里的居士来到大庙。大殿地方宽敞，居士身披海青立在释迦牟尼坐下，祖母同村里其他老人则背对十八罗汉，分列大殿左右，领头的居士把一卷佛经摊开摆在香案，敲一声钵盂，照着佛经念一句，祖母们双手合十也跟着念一句。阴历六月二十三，赶上药王爷诞辰，待十里香客云集大庙，居士们这时便要收起佛经，提前几天把经文背熟，领着祖母们在大庙里含眉闭目，唱经祈祷。祖母十年当中，每天早晨呢喃的佛经，大概就是跟着居士们这样学来的吧。祖母不识字，村里的居士们也不识字，但居士竟然能够在十里香客面前把佛经念熟，使七八岁的我感受到法相庄严，如今想来，这实在让人敬佩。后来读《坛经》，了解到传承禅宗衣钵的六祖惠能目不识丁，乃岭南“獦獠”，脑子里面想到了村里的居士和祖母，我一度怀疑居士们与南禅有着某种渊源。12年回家，赶上大庙盛会，那时祖母已去世两载，我到居士们诵经的大殿虔诚驻足聆听，和多年前一样，依旧听不懂居士嘴里的经文内容。我斗胆翻开大佛坐下掩合的经卷，那一刻我目瞪口呆，所谓的经书文字，乃是一幅幅菩萨绣像，绣像旁零星点缀几行蝇头小楷。原来这么些年，居士教祖母呢喃的是一本“无字经”。三老和尚念经，一本经念时间久了也会失去味道，何况还是一本“无字佛经”呢？呢喃十载的祖母，其实也想照本诵读真正的有字真经！曾经有朋友问我幼时对哪本课外读物记忆最为深刻，我径直回答：佛经。朋友一脸愕然，啧啧称赞我如何有佛性。我暗自窃笑，想起了多年前教祖母念过的那些经文。祖母虽然吃了一辈子斋饭，但对念经拜佛痴迷其中，则已是六十岁之后的事情了。祖母信佛以后，对佛家事业颇为关心，她未曾学过如何打坐参禅，但在朝山的路途中，依样学了一套趺坐参禅的礼仪回来，她不曾念过一天学堂，但对佛教典籍却关心备至。祖母并不满足大庙里居士重复呢喃的佛音，在生命最后八年，她发愿要诵读更多的佛书文字！照祖母的话讲，“佛经”不能买，买来的不灵，得用一颗诚心去“求”。于是，耳顺之年后的祖母，一年四季频频踏上“朝山”的路途，开始四处“求取”各种佛法典籍。“朝山”很苦，为了体现诚心，朝山的信徒们通常不走大路，专挑偏僻难行的小路疾行，翻山越岭，穿过密林，就像古时候的行脚僧。祖母的朝山之途更苦，倘若方圆数十里哪座山头有庙会，祖母就要提前准备好香烛和干粮，趁夜色步行前往。八年中，她奔波来往于方圆几十里的大殿小庙，广积功德，为出门在外的父亲求回一片符，给上学的孙子求回一根“红”，或背回来一把檀香，或是一堆供果，有时还会“求”得一两本她自己也看不懂的经书文字。祖母“求”回来的佛经式样多，内容各异，但大多是那种寺院自己印刷的宣传小册子。祖母看不懂佛经，但她一直笃信寺庙里带有字样的物件，都具有一种难以言说，却又真实存在的佛性，能拿回家便是“大福”。祖母把这些各种各样的“经书”带回来后，统一供在中堂的佛像旁，童年时可以阅读到的书很少，这些“经书”便成为我时常翻阅的课外读物。幼时的我，从祖母背回来的“佛经”上，“见识”过各种有趣的佛经故事，学会许多稀奇古怪的大佛名字，把方圆几十里庙会的日期记得滚瓜烂熟，这些无心偶得的“知识”至今亦让我受用。即便如此，祖母偶尔也会带回一两件“真经”，我最初阅读到的《金刚经》就是祖母“求”回来的。我当年并不知道所谓的《金刚经》，也不了解这本经文的全部意义，对其产生兴趣，乃是因为它非同寻常的式样。当祖母把这本经书摊开放在中堂时，我立马就被吸引过去。经折装，黄绸面，内里蝇头小楷，墨色黑亮，字里行间还夹杂朱红圈点的痕迹。也许这本经书来路非常，祖母对它很是看重，“求”回家以后终日焚香供奉，只有到每天黄昏时分，才让我教她辨认识读上面的文字。这本佛教经典在民间流通非常普遍，但我当年只是一个小学四年级的学生，认字不多，一碰到经书里稍微繁复的字眼，便会产生陌生之感。祖母每次照例要往香炉里敬一柱香，我则搬出字典摊开纸，祖孙二人，在幽暗的黄昏中一字一句辨认，我认识了许多字，祖母念熟了好多音。自《金刚经》内传中土之后，翻译的版本有六种之多。那时，我就以如此方式帮助祖母“念”熟了整部《金刚经》，十年后，当我真正涉足佛学殿堂，初次正式潜心研读《金刚经》时，不禁哑然失笑。当年，我给祖母教错了好多好多音！四祖母生命最后两年是在病榻上度过的，“朝山”已不可能，但她对念佛倾注的热情，却是有增无减，每逢初

一、十五，必要再三嘱咐母亲给中堂的“小金佛”按时上香。那时我已认得好些个字，但却没有更多闲暇时间，去教祖母识读那些“佛书经文”。暮年与病魔持续挣扎，连“趺坐蒲团”对祖母而言也成了一种奢望。她亦不再于旭日初升的清晨呢喃，而是把注意力转移到了那些“佛经文书”的插图上面。祖母看的最多的是一本叫《地狱游记》的书。这本书我当年仔细通读过不止一遍，大概是讲济公活佛在南海观世音菩萨指引下，参观游历幽冥地府，通过对话形式，将十八层地狱的场面一一复述出来。这本书印制粗糙，但是里面的插图极其丰富有趣，铁树刀山、刀劈斧锯、阴司里的饿鬼、面目可憎的无常，画面形象生动，恐怖狰狞，很有意思。后来，我于祖母遗物中又发现了另外一本《天堂游记》，书中画满了各种天国物事，不知祖母生前看过没有。祖母在09年春天去世，我特意在灵堂内，给祖母播放了三天两夜提前录制好的佛经。母亲把中堂的“小金佛”取下，褪掉大红披风，换上祖母遗像。我生平第一次仔细端详“小金佛”，原来这是一尊木胎鎏金的地藏王菩萨座像。据佛典记载，地藏菩萨曾发过一桩宏愿，他誓要救度一切罪苦众生，尤其是地狱众生。我似乎有点明白祖母这十年来的念佛之举，也许她是想忏悔。当年佛祖释迦牟尼在伽耶山菩提树下，静坐七七四十九天，终于证觉成道。祖母吃斋一世，念经十载，忏其前愆，悔其后过，天堂之门也该为她敞开了吧！作者简介：马鹏波，陕西宝鸡陇县人，自由撰稿人，致力于“非虚构”写作者，在《网易·人间》发表非虚构作品：《他躺进了亲手画的棺材》，《麦子黄了，麦客不会回来了》，《23岁回乡，他娶了第37个媳妇》。新浪微博：马鹏波1993 查看原文

? 版权属于作者

商业转载联系作者

推荐访问:祖母 季节